El insolidario

            Kerouac coincidió con Balzac en un par de cuestiones: extraer la materia literaria de la propia experiencia y agrupar todas sus obras en un gran fresco. A excepción de la póstuma Pic (Granica, 1972), protagonizada por un niño negro, todas las novelas que el norteamericano concibiera entre La ciudad y el campo (Caralt, 1971) y Sartori en París (Losada, 1968) acabaron formando parte de una misma "comedia", a la que llamó "La leyenda de los Duluoz". La última entrega de ese gran retrato de su generación, que abarca la práctica totalidad de la narrativa de Kerouac, es La vanidad de los Duluoz, publicada en España por Anagrama en 1997, treinta años después de su primera edición estadounidense.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de abril de 2012 a las 12:15.

            En esta ocasión, Alix y Enak se encuentran en la Alejandría de Ptolomeo XII. Su hija, Cleopatra, la futura mítica reina de Egipto, todavía está sin coronar -en la segunda viñeta de la página "5" se dice que el faraón es su padre-, pero nuestros héroes son portadores de un mensaje de César para ella.

            A buen seguro que los historiadores más escrupulosos tendrán que apostillar algo respecto a esta nueva incursión de Jacques Martin en el antiguo Egipto. Pero nadie podrá hacer el más mínimo reproche a ese afán de comprensión del pasado, que una vez más subyace en este otro gran maestro del cómic belga. Martin, además de no caer en el desatino de enjuiciar los días antiguos desde las perspectivas del presente -que no por se algo frecuente deja de ser tan desatinado como acusar a un sueco de ser un mal cubano-, dota a Alix de un espíritu mucho más próximo a la buena voluntad de nuestros días que al que debió inspirar en verdad a los jóvenes de su tiempo.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de marzo de 2012 a las 06:30.

            Siempre me ha llamado la atención la preponderancia de los diálogos en las narraciones de Philip K. Dick, en gran medida articuladas en torno a lo que se dicen sus personajes. Las descripciones, disertaciones, elucubraciones y demás asuntos, que componen el armazón en otros relatos, en Dick se ven reducidas a su mínima expresión. Deduzco de ello un par de cosas: el menosprecio que el mundo académico dedica a este maestro de la ciencia ficción -al esponjar el texto los diálogos parecen restarle gravedad- y el desasosiego con el que Dick escribió todas esas páginas en las que el cine ha encontrado una inagotable fuente de inspiración.

            Contemplado de ordinario desde la perspectiva de la ficción científica, que no desde la contracultural, tiende así a olvidarse -a buen seguro que por la mala prensa que esas cosas tienen en nuestros días- que el escritor también fue un apóstol del otro lado de las Puertas de la Percepción y del LSD 25. Propenso al desequilibrio desde que nació, su prolongada toxicomanía acabó por horadarle el cerebro de forma irreversible. Emmanuel Carrèrre, su biógrafo, sostiene que en 1974, "tras los años de vagabundeo espantoso, el escritor tuvo una experiencia mística, y hasta el momento de su muerte se preguntó si era un profeta o el juguete de una psicosis paranoica, y si existía una diferencia entre ambos".

Leer texto completo »

Publicado el 23 de marzo de 2012 a las 10:15.

            Texto póstumo, como Escúchanos, señor, desde el cielo, tu morada (1962), Oscuro como la tumba donde yace mi amigo fue compuesto partiendo de varios manuscritos del gran Malcolm y dado a la estampa por su fiel Margerie en 1968. Es decir, once años después de que La Parca se llevara a su autor a consecuencia de una mezcla fatal de antidepresivos y alcohol. Siempre he tenido el convencimiento de que esa asfixia que mató a Lowry mientras dormía, de la que hablan sus noticias biográficas, no surgió por generación espontánea.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de marzo de 2012 a las 02:30.

            Descubrí a Malcolm Lowry en 1984, gracias a un documental de Fernando Cobo. Hijo de un biógrafo mejicano de Lowry, Cobo tenía una vasta colección de fotografías inéditas del escritor con las que realizó un fotomontaje que ha quedado como uno de los cortometrajes más interesantes de los muchos que produjo Eduardo Campoy. Recuerdo especialmente una instantánea que mostraba a Lowry -ya hinchado por la priva- sujetándose los pantalones con la corbata anudada a la cintura. Junto al maestro, su fiel Margerie.

            Ardiente admirador de cuantos escritores malditos he tenido noticia desde los comienzos de mi experiencia como lector, me faltó tiempo para hacerme con una edición de Bajo el volcán (1947), dada a la estampa por Seix Barral en aquel año 84. La leí durante un viaje en coche a Atenas -a la manera de Kerouac- que hice en el año 85. Al volver, Lowry ya era mi alucinado favorito. Entre otras cosas, fui borracho por querer ser como él.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de marzo de 2012 a las 12:15.

                   Tengo la sensación de que el común de los lectores que se acercan a este texto lo hacen en busca de cierta apología que en modo alguno hace el autor. Antes al contrario, como cualquier persona con dos dedos de frente que se haya paseado por los paraísos artificiales, Baudelaire concluye que lo que hay es la realidad. Intentar evadirse de ella mediante los estupefacientes, no es más que una desatinada quimera.

                   Lejanas las gracias de la juventud, de vuelta ya de aquellos versos de Somebody to Love -la inolvidable canción de Jefferson Airplane que reza que la verdad es una mentira-, cumple convenir que era igualmente falso cuanto aguardaba al otro lado de las puertas de la percepción. La propia experiencia así vino a demostrarlo. Pero vayamos al texto que nos ocupa.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de enero de 2012 a las 17:15.

                   En su momento, en la primavera de 2000, guiado por un segundo acercamiento a la obra de William Hope Hodgson que no satisfizo el entusiasmo con que le descubrí en La casa del confín de la Tierra unas semanas antes, alumbré la peregrina teoría de que ningún autor merece la lectura de más de un libro. Tan incierta y desatinada como mi interés por cualquier otra ideología que no sea mi exacerbado individualismo, al concebir semejante majadería olvidaba el placer con que he frecuentado las páginas de Maupassant. Aunque suscribo aquello de Lovecraft de que Poe es "deidad y referencia de toda ficción diabólica", el francés es mi cuentista favorito.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de enero de 2012 a las 10:30.

            Confundir la libertad con la velocidad y los coches con la independencia es algo tan de la juventud que a los cincuenta años me dejó gustar conducir por carretera. Todo ha sido gracia, como en el destino del cura rural de Georges Bernanos. Tras abandonar el volante en las rutas largas he vuelto a con agrado a las lecturas viajeras. La última fue la que me llevó a Gijón la pasada nochebuena. En ella puede dar cuenta de El Stradivarius perdido de John Meade Falkner. Número 37 de la colección Gótica de Valdemar, era un texto que me llamaba la atención desde que sus editores me lo obsequiaron gentilmente en el otoño de 2000.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de enero de 2012 a las 17:30.

                   Siendo Alix el héroe por antonomasia de la antigüedad clásica en el Noveno Arte, nada más lógico que la frecuencia con que sus aventuras tienen que ver con Cartago. Y sin embargo, aunque el joven paladín es todo un romano, su buena disposición para los cartagineses -los enemigos de Roma, también por antonomasia- viene a dar fe de que el espíritu de Jacques Martin -el impagable creador de Alix- dista mucho del de Edgar P. Jacobs. Sin entrar en otras consideraciones -alabado sea por siempre el nombre de Jacobs-, en Martin sería inconcebible esa criminalización maniquea de los tibetanos -en realidad trasunto del fascismo japonés que acababa de perder la guerra en el Pacífico- que Jacobs lleva a cabo El secreto del Espadón (1946), primera aventura de mis adorados Blake y Mortimer.

                   A la larga, dicha buena voluntad no es otra que la que inspira a Hergé, mentor de todos ellos, cuando hace que Tintín, a partir de su experiencia americana, se abra a los países que visita en lugar de liarse a mamporros como Obélix. Es curioso que los estalinistas y otros mentecatos de antaño tilden a Hergé de fascista. Quedémonos de momento con Alix.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de diciembre de 2011 a las 03:45.

                   Me tiembla el pulso al venir a denostar a uno mis autores favoritos desde que sé leer: el Julio Verne que ya admiraba en las lecturas de mi infancia en aquellas ediciones de la Colección Historias, de la queridísima Editorial Bruguera, con 250 ilustraciones. Un capitán de quince años, A través de la estepa o El faro del fin del mundo fueron algunas de aquellas delicias que me cautivaron cuando empezaba a leer.

                   Por eso, ahora me apena apuntar que la única gracia que encontré a La esfinge de los hielos en mi lectura de julio de 2001 fue precisamente lo que me atrajo de ella: estar basada en Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Siempre le pido a un texto algo más que lo que me magnetiza de él. Pero en este viaje extraordinario de Verne sólo encontré la más tediosa de las novelas que he tenido oportunidad de leer hasta ahora del francés.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de diciembre de 2011 a las 22:00.